沉重的记忆 ——见证医院复兴之路（一）

　　随着记忆闸门的拉开，回到1976年7月28日。尽管已经过去32年，唐山大地震中那一幕幕的情景，那日日夜夜的救灾场面又清晰地浮现在眼前。

1976年7月28日是个炎热的夏日，我正在内科四楼病房值夜班，似乎那晚更加闷热，使人有些透不过气来，夜深人静，窗外传来几声蛐蛐的叫声，稍能缓解有些焦燥的心情。2点30分，闹钟响起，该换班了，我舒了一口气，躺在休息室的床上，渐进梦香。突然，我被惊醒，窗户嘎嘎作响，水池上面的镜子也随之掉下来摔的粉碎。隆隆的声音不断从远处传来，我不知道发生了什么，当时正是备战年代，我胡乱想着……，走廊里传来嘈杂的声音，不容多想，我冲出门外。薛老师镇静地告诉我，是地震，3点42分。而后，又果断的决定，让我到楼下照看病人，她留守在四楼病房，安排病人转移。多么无私、无畏、可敬、可爱的老师啊！

医院院子里到处都是病人和家属，院领导第一时间赶到，医护人员也纷纷从家中赶来，投入到抗震疏散安置工作中，大家有序地忙碌着。

上午，医院接到部领导命令，迅速组建唐山抗震救灾医疗队。由张国珩任队长，队员由徐瑞恒、徐洪洲、杨振忠、张志杰、陈桂英、陈伟民、王乐宜及三位进修医生组成。我们来不及通知家人，立即随队出发。三天后，内科党支部书记常世辉、护士长唐秀芝去我家，我父母才知道我去了灾区。13点左右，医疗队带着简单的药品及医疗用品，由程海师傅驾驶救护车，冒着大雨，急驰般地驶向灾区。大家拥挤在救护车内狭小的空间，当时并不知道地震灾区灾情的严重，还不时说笑着，但当程师傅用娴熟的技术，沉着冷静地躲避着路面裂开的口子时，我们惊出一身汗，好险啊！车内的气氛也随之凝固，大家的神情逐渐沉重起来。望着车窗外，集结的部队，一辆辆满载解放军战士的军车与我们同行，我们的心情更加沉重了。

傍晚时分，我们到达目的地——丰润铁路医院。当地医院已经搭建了临时棚子，安置了住院病人。我们的任务就是接诊，救治由唐山转移出来的伤员。雨依然下着，漆黑的夜，伸手不见五指，不断的电闪雷鸣，不时的狗咬、驴叫，很是瘆人。我们用绷带捆好鞋子，踏着泥泞的小路，深一脚、浅一脚地向车站走去。

列车开来，列车的座位上、座位下、行李架及通道上都坐满、躺满了伤员，车箱内的空气令人窒息，他们不停地呻吟着、呼喊着。那痛苦的面容，将永远定格在我的记忆中；那带有唐山味的大夫、大夫……的呼救声，至今仍会回响在耳边。不断的余震，使车厢来回摆动，人也随着摇摆，我们已顾及不了许多，马上投入救治。大家寻找着下脚的地方，或站着、或蹲着、或俯身寻找着伤员，为伤员处理伤口、缝合、包扎。伤员太多了，我们不停地忙碌着，汗水湿透了衣服，我抿抿干渴的嘴唇，把仅有的一瓶生理盐水分给几位伤员，又把配发的一小包动物饼干分给几个儿童。当看到一个个鲜活的生命在那一瞬间停止心跳，一个个孩子在那一刻变成孤儿时，泪水夺眶而出，我们含着泪坚持着，坚持着……。口渴、饥饿、闷热、困乏、恐惧随时袭击着我们，丰润铁路医院的领导送来了米饭和咸菜，我都难以下咽，太渴了，难忍的口渴，我不顾一切地想要去喝废弃油桶里的雨水，被同事强行拉住。

　　当第二批医疗队到达时，我们得以小歇，困极了，不顾冰冷的水泥地，席地而卧，真是天当被，地当床。在那一夜一天里，我们救治了无数伤员。

在医疗设备不足的情况下，医疗队在张相生、徐瑞恒两位大夫的指导下，为大量胸腹挤压伤，伴有尿储溜的伤员，采取16号针头针刺膀胱排尿，以简便、快捷的方法缓解伤员的痛苦，而后再安排转移。

还记得当时我和徐洪洲大夫在车站上，遇到一位青年男性伤员，右脚踝骨骨折，伤口已严重感染，恶臭直扑而来，清创时发现蛆在伤口里蠕动，我和徐大夫给他服用2片止痛药后，由徐大夫固定腿部，我用镊子一个个将蛆拉出，清洗创面，消炎包扎。伤员感动至极，拉着我们的手，哇哇大哭。现在回想起来，心里还很不是滋味。

更让人感动的是：陈伟民给我们讲述了她曾遇到的三兄妹，大的年龄也不过7、8岁，小的约有2、3岁，一小碗水在他们兄妹之间相互传递着、谦让着，他们舔着干涩的嘴唇，那最小孩子稚嫩的脸上还挂有泪痕，最后，水谁都没有舍得喝。我们听了都被震撼了，小小年纪，面对灾难，却如此懂事、坚强。真是灾情无情，人有情，亲情的力量胜过饥渴啊。

第二天晚上（7月29日），接到指挥部命令，派医疗小组（7人组成：张国珩、徐洪州、杨振忠、张志杰、陈桂英、陈伟民、王乐宜）深入重灾区唐山机车车辆工厂执行救护、巡诊、防疫任务。在进入唐山灾区的路上，透过车灯的灯光，我们看到无数解放军战士、灾区人民在不停地呼喊着，用自己的双手扒着、挖着、救着。闷热的空气中，一股股尸臭味，让人不寒而栗，恐怖瘆人。

当晚，我们被安排在准备检修的列车车厢内，三人的硬座就是我们的床，余震仍然不断。医疗队分成两个小组，每天早出晚归，踩着废墟、瓦砾，巡诊、送医、送药。雨停了，天气热极了，空气中弥散着尸体腐烂的恶臭味，一眼望去，满目都是倒塌的房屋和一片片正在废墟旁搭建的抗震蓬。如果不是亲自到现场，亲眼看到这一切，真的难以想象，地震灾害带给人民的灾难是多么的惨烈。

我们还经历过一次营救，一天，大家正在吃晚饭，突然有人跑来说：一片废墟中有声音传出。大家放下饭碗随同解放军战士到废墟上叫着、扒着，希望生命奇迹再现，然而，我们的努力没有带来惊喜。

还有我们最可爱、最可敬的解放军战士，他们日夜不停，不辞辛苦，奋力搜救，清理废墟和遇难者遗体。唐山大地震是建国以来，最大、最严重的一次自然灾害，没有经验，更没有预案，只能边救灾，边应对发生的状况。为了防止灾后疫情发生，需要把已经掩埋的遇难者遗体重新挖出，集中处理深埋，这是一项何等艰巨、何等危险的任务啊，只有我们的解放军战士，不顾危险、克服难以想象的困难才能完成。正是在党中央的正确领导下，采取了这种措施，灾害后才没有出现任何疫情，灾区人民的健康得以保障。是人民的军队，是那些英勇无畏的战士，帮助灾区人民渡过了难关，带给人们希望。在此我们向最可爱的人——解放军战士致敬！

　　在唐山，我们同驻地部队一起吃饭，当时用水极为困难，能保证基本的三餐已经很不容易了，日常用水没有，每天我们只能把毛巾沾湿一点擦一下脸，大家的头发都沾在一起了，当任务完成，返回医院时，我的老师姚绿萍心疼地抱着我哭了。

“人定胜天”是当时战胜自然灾害的口号之一。突如其来的灾难使人们不知所措，面对死亡，他们惊恐不安，但当明白所发生的一切时，灾区人民又抹去泪水，强忍失去亲人的悲痛，投入到抗震自救中。我从他们悲凉的脸上看到了坚毅。在党和政府的关怀和支持下，灾区人民以坚强的性格、博大的胸怀、勇敢的精神、勤劳的双手重建自己的家园。

时至今日，回顾当时的情景，仍历历在目。地面上一辆辆军车运送着救灾物资，天空中一架架飞机空投下救灾干粮，废墟瓦砾旁白衣天使忙碌的身影，随处可见。我深深地感到，如此大的自然灾难，只有共产党领导的中国，才会有这样感人的场面。

那年代，人们刚刚经历了文化大革命的洗礼，祖国正处于文革结束后的建设时期，我们正值青春年少，遇到这样大的自然灾难，经历了现场救护，看到、做到、体会到的，对我日后坚强、自信、豁达、隐忍的性格起到了重大作用，奠定了我做人、做事人生追求的目标。

唐山大地震夺走了24万多人的生命，造成了16万人的重伤，一座百年工业重镇毁于一旦。然而，历经了十年重建，十年振兴，十年快速发展，如今，一座美丽、富饶、自信、充满活力的新唐山正巍然屹立在渤海之滨，有机会真想回去看看。

32年前的记忆，至今回想，仿佛又回到了地震当时，心情仍然沉重。随笔记叙，感慨万千，感悟人生，一种经历，一种积累，一种力量，一种精神，痛苦是激励，美好是幸福，但愿天地、人间和平共处。

（供稿：闻卓）