【平行病历】用爱照耀康复的路

第一次看到张女士是在一个忙碌的周一上午，阳光透过大面积的玻璃窗落在她的病床上，洒着春日的温暖，而她却面色凝重，眉头紧锁，默默地看着地板一声不吭。

似乎是感受到我的到来，她抬起头带着一点不安和些许无措。我赶忙自我介绍“您好，我是袁大夫，是李主任团队的一员，之后也是由我们团队来负责您后续的诊疗，您有任何问题都可以随时与我们沟通”。

她眼底一闪而过的光芒，很快被忧伤遮掩，和我说起她其实早在五年前就发现左乳头分泌淡黄色液体，可不痛不痒也不妨碍日常工作便没怎么在意，每天忙忙碌碌的就把这事儿完全忘了。要不是两周前偶得清闲，心血来潮去做了个体检，都不知道自己的身体出了问题。

讲到这里她再也忍不住啜泣起来，“做了病理，说是癌”，布满纹路的手掌停留在眼角，迟迟无法挪开。

“真的是癌吗，会不会诊错了，我身体一直很好，从来没去过医院。我还有一家人要照顾，要是倒下了他们可怎么办啊。爱人早就去世了，全家靠我打工挣钱，女儿才考上大学，我得看着她毕了业找到工作有口饭吃，家里老母亲也得养老送终，我都不敢告诉他们生病了，我要是死了，他们的天就塌了”。

她转过身颤抖地从身后的塑料袋里拿出一沓厚厚的单据，最上面的正是那张病理报告单。她的眼泪一滴滴砸在纸上，我忽得被那上面的粉紫色图片晃了一下，好像被针刺到，猛地心一痛。

我们心里都明白，病理是肿瘤诊断的“金标准”，层层审核出具的报告无疑是乳腺癌的确凿证据，但在这个时候一切解释和剖析都是徒劳的。

“不治了，我不治了，不治了，治不好人财两空，还不如给家里留点积蓄”她嘟囔着，猛地站起身，想收拾行李，又忽而抓住我的手，那双手有力却依旧颤抖，“我还能治吗？大夫，还有得治吗？有必要治吗？还能活多久？”她一连串抛出好几个问题，迫切地想得到答案。

想治病就意味着要给家庭造成经济负担，焦急的目光中，有犹豫也有求生的欲望。这是在大多数肿瘤病人身上都会出现的复杂情绪。我准备从专业角度出发，和她详细讲述疾病的生存率和死亡率，并告诉她任何措施都不能百分百避免肿瘤的复发。但当我望向她，目光相遇的一瞬间，我突然有些害怕，害怕这些冰冷的字眼夺走她治疗的信心，顿时感到手足无措。

李主任听闻病人情绪激动立马赶了过来，对情况做了细致的了解后告诉患者：“虽然现阶段的医疗技术还无法完全治愈癌症，但并不意味着我们依旧对它束手无措，谈癌色变的年代已经过去了。尤其是乳腺癌，现在的5年生存率已经突破了80%，高效低毒的新药、新技术快速涌现，我们甚至可以把它当作一类慢性疾病来治疗和管理，就像高血压和糖尿病一样。通过了解您的病史，阅读您的检查报告，我们认为您的疾病还处在早期阶段，并没有发现它扩散，如果及时手术并进行后续治疗还是能够控制住病情，取得良好效果的。”

张女士双手使劲地握了握，脸上这才浮现出笑意。她不再惶恐，准备坚定地直面疾病，她知道家里的顶梁柱不能塌，也不会塌。

李主任轻轻拍了拍她肩膀，“那你愿意和我们一起再详细地聊一聊吗？”她重重地点头，红着眼睛，小心翼翼地开口“可我还是有点害怕，可以叫我表妹一起来听吗？她很担心我，一直在病房外边等着。”

作为医生，我们往往会建议病人在家属陪同下倾听病情和治疗方案。疾病已经让他们备受打击，但家人的陪伴和关爱会是他们生命的光，照亮他们抗癌的路。

知晓了病情，对治疗方案也有了大致的了解，张女士终于咧开嘴笑了“一定配合治疗，命就交在你们手里了”。她看了看表妹，又看了看身边坐着的几位主管医师和责任护士们，忍不住再次掩面哭泣。不过这次她说：“我是激动的，能遇到李主任团队的医生和护士真是太幸运了”。

事后，李主任告诉我们，患者对疾病的接受有一个过程，对疾病本身的认知也需要时间。这期间他们非常需要医护人员的鼓励和肯定，需要情绪上的支持，一味的罗列数据不但没有用处，还会增加他们对疾病的恐惧，甚至产生放弃治疗的消极心态，这对诊疗非常不利。

张女士的手术如期进行，非常顺利。

这之后因为工作调整，我们再见面已经是她来医院做最后一次化疗了。查房的时候，她灿烂地笑着，脸上的阴霾早已没了踪影，她热烈地拥抱我们每个人。“最后一次，胜利在望”，声音穿透整个病房，铿锵有力，像一句口号，刻在心里。

正值盛夏，阳光依旧铺了满床，而她已然改变了模样。